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Desde la segunda mitad del siglo XX América Latina y Estados Unidos han sido 
protagonistas de uno de los fenómenos sociales de mayor importancia en términos 
demográficos. A partir de 1960 grandísimas oleadas de latinoamericanos han llegado a 
Estados Unidos. Estas migraciones han implicado una serie de negociaciones culturales 
tanto entre los estadounidenses y los latinos, como entre los latinos y sus países de 
origen. En este sentido ambos espacios han sido alterados en lo económico, político y 
cultural. Como es obvio, han surgido una serie de autores que han vivido estos cambios 
y que hablan de ellos en sus novelas, los “US latinos”. El término está compuesto por 
dos conceptos que parecen ser irreconciliables tanto por su lengua, su historia política 
y la imposibilidad de asignarles un punto geográfico exacto. Es justamente con esas 
tensiones con las que han tenido que lidiar los sujetos y autores US latinos, pero son 
también ellas las que los han llevado a proponer una serie de reflexiones particulares 
sobre lo que es la identidad y las formas en que los sujetos se construyen. 
Aunque Estados Unidos se considere un país configurado por inmigrantes, los 
latinos resultan particulares porque no rompen completamente los vínculos con su tierra, 
muchos piensan que están de paso por EEUU, envían dinero a sus familias, y traen 
sus productos y costumbres. Son una excepción dentro de la gran masa de inmigrantes 
que ha recibido este país. Al mismo tiempo reconfiguran la relación con su país de 
origen porque inevitablemente repiensan y cuestionan aspectos de su cultura. Aparece 
entonces uno de los matices diferenciadores en el tratamiento del tema de la migración 
respecto a otros inmigrantes: hay una relación llena de tensiones con el lugar de origen. 
El caso cubano es bastante particular en tanto que no sólo es una tensión geográfica 
sino que sus implicaciones políticas son mucho más fuertes que las del resto de países 
latinoamericanos. Sabemos por el informe sobre “La migración internacional en América 
Latina y el Caribe” de Adela Pellegrino que entre 1960 y 1970 llegaron legalmente 
358.958 cubanos a Estados Unidos. Esta es la oleada que podemos relacionar más 
directamente, como reacción política, a la Revolución cubana. Sabemos, además, que 
entre 1970 y 1980, esta población aumentó en un 33,1%. Este aumento coincide con 
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las motivaciones económicas y con lo que se conoce como el Éxodo de Mariel (abril 
de 1980). Ahora, la relevancia literaria de estos datos es que tanto los motivos por los 
que salen los autores o los personajes de las novelas, como los años del presente de 
la narración, serán determinantes en la forma en que se nos presentará Cuba y en que 
se llevarán a cabo los procesos de formación de los personajes, tal como veremos en 
las dos primeras obras de Cristina García, Soñar en cubano (1992) y Las hermanas 
Agüero (1997). 
Una de las contradicciones más evidentes del término “US latino” es el idioma. El 
término involucra tanto el inglés como el español. Sin embargo, lo que es determinante 
en esta tensión es la relación social y política que estos idiomas han establecido. Aunque 
Felipe Fernández-Armesto explica cómo en los territorios que hoy son Estados Unidos 
el español fue el idioma predominante, la verdad es que esta no es información de 
conocimiento popular. Por el contrario, lo usual es que la gente sepa que: 
 
Like most European empires, that of the United States relied on racism for its ideological 
justification–the right of rule of the superior over the inferior, the mission civilatrise 
of a higher over a lower order of beings […] discrimination against hispanics was 
systematic and oficial. (Fernández-Armesto 258-59)
Es así como Estados Unidos se ha configurado a ojos de los latinos como un espacio 
de discriminación y exclusión. El autor y personaje US latino es un inmigrante con una 
lengua y una cultura que tiene una connotación social y política subalterna, inferior, 
pero que al mismo tiempo que lidia con esto, va adoptando costumbres e ideas de la 
cultura norteamericana. En este proceso el US latino pierde la noción de esencialidad 
cultural porque debe adaptarse y aprender; abandona aspectos de su cultura e integra 
otros, desarrolla la capacidad para pasar por encima de lo esencial y toma lo que quiere 
de cada una de las culturas. “Ser o no ser” deja de ser la cuestión, la cuestión ahora es 
qué tanto ser de esto y qué tanto de aquello. 
1. Cristina GarCía 
Cristina García nació en Cuba en 1958. A los dos años de edad sus padres se mudaron 
a Nueva York. Estudió Ciencia Política en Barnard College e hizo una maestría en 
Relaciones Internacionales en Johns Hopkins University. Ha trabajado como periodista 
en importantes revistas como Time y es maestra de Escrituras Creativas en varias 
universidades de los Estados Unidos, aunque la mayor parte de su tiempo lo dedica a 
escribir. Es considerada una de las autoras cubanas US latinas más importantes. Tal 
como afirma en la entrevista An Interview with Cristina García con Ylce Irizarry (2007), 
uno de los temas que más la apasionan es la identidad cubana y cómo los cubanos están 
redefiniendo qué es ser cubano. En esta misma dirección afirma estar interesada en los 
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sujetos híbridos. Ha escrito King of Cuba (2013), The Lady matador’s hotel (2010), 
A Handbook to Luck (2007), Monkey Hunting (2003), The Agüero Sisters (1997) y 
Dreaming in Cuban (1992). En este ensayo nos concentraremos en sus dos primeras 
obras: Soñar en cubano, merecedora del National Book Award y Las hermanas Agüero.
 Soñar en cubano narra la historia de una familia cubana que cambia sus dinámicas 
tras la revolución de 1959. Uno de sus personajes principales es Celia quien es la 
primera mujer de la familia y nace en 1909. Tras la revolución, ella apoya ciegamente 
el comunismo. Por su parte, sus hijas Felicia y Lourdes, toman opciones diferentes; la 
primera es indiferente a las posturas políticas mientras la segunda asume una posición 
radicalmente en contra del comunismo y migra a Nueva York junto con su marido 
(Rufino) y su hija Pilar. La autora hace una serie de saltos temporales del pasado 
al presente, de tal forma que es el lector quien tiene que reconstruir la secuencia de 
los eventos. Uno de los aspectos que encuentro más fascinantes es que a cada salto 
temporal le corresponde un cambio de focalización. De esta forma García nos invita a 
ver las múltiples formas en que ha sido comprendida la situación cubana y, así mismo, 
a dimensionar su complejidad. 
Por su parte, Las hermanas Agüero, inicia contándonos cómo Ignacio Agüero mata 
accidentalmente a su esposa Blanca, de tal forma que, lo que resulta un misterio para 
los personajes, es claro para el lector desde la primera página. Mientras Constancia y 
Rosa –las hermanas Agüero– van descubriendo lo que nosotros ya sabemos, García 
nos va presentando una historia en la que priman la búsqueda de la identidad y el afán 
por comprender un confuso pasado. Constancia está obsesionada con la belleza y es 
pálida, mientras que Reina es una mulata cuya belleza natural enloquece a los hombres 
pero a quien no le desvela verse hermosa. Al inicio de la novela, Reina está dedicada 
a la Revolución y es una de las electricistas más importantes de Cuba. Sin embargo, 
después de un accidente laboral y ante la indiferencia del gobierno con su situación 
se desencanta de la Revolución y decide irse a casa de su hermana en Miami. El 
problema inicial es que el rostro de Constancia ha mudado y en su lugar ha aparecido 
el de su madre. La mujer tiene la urgente necesidad de recuperar su propia cara, su 
propia identidad. A pesar de las diferencias entre estas dos hermanas ambas creen en 
los milagros y la santería, por lo que éstos serán los vehículos para descubrir la verdad 
sobre la muerte de su madre. 
Las tres líneas dominantes en la crítica sobre las obras de García son: 1) los análisis de 
la voz femenina, lo matrilineal y el feminismo; 2) la nostalgia, la geografía, la condición 
migrante, el ser sujetos de frontera, el lenguaje, la memoria y lo autobiográfico; 3) el 
comunismo, la política, la revolución cubana y la relectura de la Historia. Dentro de esta 
cantidad de estudios que analizan Soñar en cubano con otras novelas, nos encontramos 
con el análisis de Liliana Ramírez quien asume la obra como novela de formación pero 
estableciendo una comparación con Balún Canán de Rosario Castellanos y Chambacú 
de Manuel Zapata Olivella. En una dirección bastante similar, Ignacio Rodeño analiza 
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la relación entre el género y los procesos de formación o Bildungsroman mediante una 
comparación entre Soñar en cubano con Balún Canán de Rosario Castellanos, Antes que 
anochezca de Reinaldo Arenas, Hungers of Memory y Days of Obligation de Richard 
Rodríguez. Es justamente en esta línea de análisis de la obra como Bildungsroman 
o novela de formación que se inscribe este artículo pero incluyendo Las hermanas 
Agüero y en función de identificar algunos rasgos característicos tanto de la escritura 
de Cristina García como de la forma particular en que construye a sus personajes. 
2. alGunas ComparaCiones entre Las hermanas agüero y soñar en cubano
Tanto Las hermanas Agüero como Soñar en cubano están compuestas por 
fragmentos en los que la autora focaliza desde diferentes personajes. Lejos de ser 
arbitrario o coincidencial vemos cómo ambas obras hacen guiños al respecto. En 
Soñar en cubano Pilar nos dice: “Quizá los hechos, al fin y al cabo, no sean lo más 
importante, sino la verdad que a ella le interesa subrayar, y de la cual quiere convencer a 
los demás. Contar su verdad es para ella contar la verdad” (237). Es decir que García es 
consciente de la multiplicidad de verdades, lo cual se materializa en la novela mediante 
la estrategia de las focalizaciones. Por su parte, en Las hermanas Agüero, Ignacio nos 
dice que “Analizar a las personas es infinitamente más agotador que distinguir entre 
las variaciones más sutiles de las subespecies” (136). Al padre le parece agotador 
hacer esta taxonomía en tanto que es infinita. De estas afirmaciones podemos inferir 
que García no sólo cree en la importancia de incluir las muchas formas de concebir el 
mundo, sino que esta variedad, esta taxonomía infinita, le genera placer y echa mano 
de ella para crear una identidad estilística. La heterogeneidad entonces se convierte 
en uno de los rasgos distintivos de su escritura: el buscar la polifonía y mostrar cómo 
esta determina la complejidad de las relaciones humanas. 
Tanto Soñar en cubano como Las hermanas Agüero están llenas de referencias 
históricas pero en ninguna de las dos se nos cuentan los grandes acontecimientos, sino 
cómo un sujeto cualquiera –una familia del común– lidia con ellos. La diferencia en 
Soñar en cubano radica en cómo la política determina la relación de los personajes, 
mientras que en Las hermanas Agüero parece estar dado por sentado que las diferencias 
políticas han sido resueltas. 
Así como en Soñar en cubano Felicia se casa con Hugo durante “la semana de la 
crisis de los misiles cubanos” (116), en Las hermanas Agüero el acto más relevante en 
términos de cómo la política afecta la familia es que “el hermano mayor de Heberto 
murió como héroe en La Bahía de Cochinos” (127). Ahora, aunque la familia Agüero 
tiene más conexión con los protagonistas de la Revolución, no hay mayor elaboración 
sobre las posiciones políticas. Uno de los aspectos más llamativos de esta novela es cómo 
las mujeres vienen a asumir una posición entre indiferente y desesperanzada respecto a 
la Revolución y cómo consideran que los hombres se comportan como cretinos cuando 
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defienden tan decididamente una causa política, y piensan en la recuperación de Cuba. 
Ambas novelas están en estrecha relación con la Revolución cubana y es ésta la 
que da las marcas temporales. Soñar en cubano nos está contando la historia de una 
familia del común en un momento mucho más cercano de la Revolución cubana, 
entre 1914 (cuando Celia se va a vivir con su tía Alicia) y 1980 (cuando Celia muere 
y comienza el Éxodo de Mariel) con un énfasis especial en 1959. Por su parte Las 
hermanas Agüero narra la historia de una familia acomodada antes de la Revolución, 
de hecho Ignacio Agüero nos cuenta su vida desde el momento de su nacimiento: 4 de 
octubre de 1904 hasta el 8 de septiembre de 1948, día en que mata a su mujer. Luego 
hay un gran silencio narrativo hasta diciembre de 1990 cuando Constancia y Reina 
hablan de lo que ha sucedido. Aunque nos cuentan cómo se volvieron a encontrar tras 
la muerte de su madre, en los años correspondientes a los eventos más importantes de 
la Revolución cubana no tenemos marcas temporales tan claras como las hay antes de 
1948 y después de 1990. 
Soñar en cubano plantea como problema por solucionar el que la familia está 
siendo escindida porque la Revolución los obliga a asumir posiciones políticas, tal 
como dice Luz: “las familias son fundamentalmente políticas y que él [Ivanito] tendrá 
que elegir un bando” (123). Por su parte, en Las hermanas Agüero sabemos que esto 
ya es un tiempo pasado: 
Siempre se oye que la revolución dividió a las familias, a diestra y siniestra. Pero lo que 
ocurre ahora es peor que cualquier cosa que vino antes. Cosa más grande. Oí de una 
familia que colocó a su abuelita en un asilo para ancianos para coger su apartamento 
en la Habana Vieja, de un hermano que mató a su gemelo para obtener una batería 
usada para su Chevrolet. (55)
En Las hermanas Agüero ya no estamos ante el panorama de un país politizado 
sino ante un país que vive una crisis económica y este es el asunto que preocupa a sus 
personajes; la preocupación política, se nos dice explícitamente, es un asunto del pasado. 
De tal forma que narrativamente Las hermanas Agüero tiene un gran silencio 
justamente durante los años sobre los que trata Soñar en cubano; como si ambas novelas 
fuesen una suerte de rompecabezas. Así, se hace claro cómo la Revolución cubana se 
configura como epicentro de la narrativa de Cristina García y es la distancia de ella la 
que determina los temas que trata en cada novela. 
De esta relación particular con la Revolución cubana surge otro tópico que se repite 
en ambas novelas: la imagen de Cuba como un espacio muerto, donde es imposible 
prosperar. Esto lo encontramos en Soñar en cubano en la salida de Ivanito, cuando él 
huye de la isla Felicia, Jorge y Celia ya están muertos, y Lourdes y Pilar volverán a 
Nueva York. En la isla sólo quedan las gemelas que son un sistema endogámico. Por 
lo tanto, la familia Pino sólo tiene posibilidades de sobrevivir fuera de Cuba. En Las 
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hermanas Agüero, sucede algo muy parecido; la isla es el lugar donde muere Blanca, 
donde muere también la imagen idealizada del padre, donde Reina se accidenta y a 
nadie le importa, es el lugar donde Dulcita tiene que prostituirse para vivir y es el 
lugar a donde Herberto va a morir. Cuba se configura entonces así como una geografía 
imposible, una utopia, una arcadia irrecuperable. 
Sin embargo, el punto en el que encuentro más coincidencias entre ambas novelas 
es en que ambas parecen ser novelas de formación en las que sus personajes llevan a 
cabo una toma de conciencia. A continuación propongo hacer una rastreo de algunas de 
las formas en que se lleva a cabo este proceso de toma de conciencia en las dos primera 
novelas de Cristina García: Soñar en cubano y Las hermanas Agüero. Inicialmente 
esbozaré algunas ideas sobre el Bildungsroman para luego detenerme en tres procesos 
fundamentales en la construcción de una identidad: 1) la relación con lo público, que 
en este caso es representado por lo político, 2) la relación con lo privado que viene a 
estar representado por la familia y, 3) por último la relación consigo mismo en la que 
la santería será fundamental. 
En ambas novelas predomina la voz y la focalización femenina por lo que haremos 
el análisis a partir de las mujeres. En Soñar en cubano analizaremos principalmente 
el proceso por el que pasa Pilar porque es uno de los personajes cuya interioridad más 
conocemos. Sin embargo, haré algunos análisis sobre Celia y Lourdes en tanto que 
ellas también presentan su historia de formas más sutiles que Pilar (en una suerte de 
segundo plano) pero con procesos igualmente interesantes. 
Por su parte, en Las hermanas Agüero tenemos a Constancia quien –aunque no 
es una adolescente (etapa propia del Bildungroman)– está pasando por un proceso de 
búsqueda de su identidad al buscar un rostro que no sea el de su madre. A diferencia 
de Soñar en cubano en esta novela parecen estar mejor repartidos los conflictos sobre 
la identidad, por lo que también analizaremos a Reina y Dulcita. 
3. la problemátiCa identidad
Tanto Soñar en cubano como Las hermanas Agüero plantean la pregunta por la 
identidad como un problema que los sujetos van resolviendo a lo largo de la novela. En 
ese proceso, identifico bastantes coincidencias con las características del Bildungsroman. 
Aunque el término Bildungsroman ha sido usado por muchísimos teóricos, sabemos 
que se popularizó después de que Wilhem Dilthey lo usó para analizar la obra de Goethe 
y Hölderlin. En su tesis doctoral “Un puente entre las literaturas hispanoamericana y US 
Latina: mitificación y resistencia en cinco relatos del yo” Ignacio Rodeño analiza varias 
obras de autores US Latinos, entre ellas Soñar en cubano, tras hacer una exhaustiva 
investigación sobre la historia del término llega a la siguiente definición:
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…se denomina Bildungsroman a aquellas narraciones que presentan como tema la 
representación literaria de la niñez y la adolescencia como un proceso de aprendizaje y 
maduración cuya finalidad sería la inclusión o integración del individuo a un contexto 
social, político, cultural, económico y religioso entre otros. (56)
Rodeno, además, señala la importancia del género en este proceso de inclusión 
y cómo resulta absurdo pensar que un Bildungsroman puede fracasar. Asume, como 
lo haremos también nosotros que, en tanto que haya una toma de conciencia frente a 
una pregunta por el yo, es imposible que haya un fracaso. Veamos entonces cuáles son 
los conflictos de identidad de los que nos habla cada novela, cómo se relacionan con 
diferentes aspectos de la vida y cómo García nos presenta ciertas constantes en este 
proceso. Soñar en cubano plantea el problema de Pilar quien al principio de la novela 
siente que está en un lugar que no es su hogar: “No obstante, yo había vivido toda mi 
vida en Brooklyn, y no sentía que aquello fuera mi patria. Tampoco estoy muy segura 
de que Cuba lo sea, pero quisiera averiguarlo” (87). Es decir que Pilar inicia la novela 
pensando en un sistema binario: ser de Cuba o de Estados Unidos. Por su parte, en 
Las hermanas Agüero el problema principal de Constancia es que tiene el rostro de su 
madre y esto le genera ciertos problemas:
 
Aún así, los estados emocionales de Constancia cambian como péndulos impredecibles, 
desde estar contenta hasta el deseo incontrolable de destrozar esa cara a arañazos. Se 
pregunta por cuánto tiempo puede llevar el rostro de su madre, cargar con el peso de la 
juventud florecida de Mamá (tenía treinta y cuatro años cuando murió en la Ciénaga de 
Zapata), yuxtapuesto a su perspectiva de vida a medio camino. ¿Qué clase de penitencia 
es ésta? Vestir la boca de Mamá, sus ojos como una herencia rencorosa, sufrir el rostro 
que la desdeñaba, que la exilió a una infancia solitaria de tíos y caballos. (132)
Como vemos Constancia se quiere herir a sí misma porque ve en su cara, la cara de 
alguien más. De alguna forma, la batalla de Constancia es la de encontrar su propio 
rostro al tiempo que se deshace del que tiene. Pero hay un detalle muy significativo, 
el rostro del que se quiere deshacer es el de su madre quien la abandonó. 
Lo público: la política
Tanto en Soñar en cubano como en Las hermanas Agüero la política juega un papel 
muy importante pero lo hace desde perspectivas diferentes. En la primera tenemos dos 
posiciones políticas claramente definidas. Los personajes están a favor o en contra del 
comunismo y defienden sus posturas férreamente. Así nos encontramos con Lourdes 
quien es fanática del capitalismo y cuya posición política está determinada por una 
experiencia personal dolorosa: un grupo de soldados de la revolución la violó y por 
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ello perdió al bebé que estaba esperando. En tanto que su posición política viene de 
motivos viscerales no puede comprender los motivos de su madre. Sin embargo, hacia 
el final de la novela Lourdes oye cómo Celia le cuenta a Pilar que
 
El verano era tiempo muerto, y los campesinos rara vez podían escapar del hambre. 
Abuela me cuenta que ella se salvó porque sus padres la mandaron a vivir con su tía 
abuela a La Habana, que la crío con ideas progresistas. La libertad, me dice Abuela, 
no es otra cosa sino el derecho a vivir decentemente. (Soñar en cubano 308)
Es entonces cuando Lourdes acepta las posiciones políticas de su madre, cuando puede 
comprender que éstas también fueron tomadas por un episodio personal doloroso. Por 
su parte las mujeres de Las hermanas Agüero están desencantadas de la política y por 
ello parecen indiferentes. El proceso de desencanto lo vemos en Reina:
 
Cuando Reina regresó del hospital en Santiago de Cuba, el Comité de Defensa de la 
Revolución local insistió en que hiciera turno de noche ya que estaba despierta de todas 
maneras, pero Reina se negó. Como sus compañeros maldicientes, cegados y medio 
locos del Hospital Céspedes, Reina decidió no hacer nada más por la Revolución. 
Reina no puede precisar cuándo cuajó su descontento. (68)
La novela no nos expone una serie de razones pero sí nos insinúa que el desencanto 
con la revolución ha sido un proceso largo y que lejos de ser una reacción inmediata, 
ha venido cultivándose hace algún tiempo. Por su parte, Constancia se nos presenta, 
desde el inicio de la novela, como un sujeto desencantado con la revolución pero que no 
logra ser indiferente sino a quien le molesta profundamente la esperanza de los demás. 
Por ejemplo, cuando Heberto decide ir a recuperar Cuba, su reacción es decirle: “–No 
seas ridículo, Heberto –dice Constancia husmeando mientras esperan su turno en la 
mesa de banquetes. –No hay nada que heredar de Cuba, ya no queda nada para repartir” 
(77). Desde este mismo desencanto nos habla Gonzalo hacia el final de la novela:
 
¿Quién puede defender a Cuba hoy? ¿Sus males diarios, ordinarios? Gonzalo le 
pregunta esto a Heberto detrás de una nube de humo fragante. Nadie, contesta Heberto, 
poniéndose más desesperado, mientras inventariaba los años de su inactividad. La 
revolución es un accidente histórico, enteramente reversible. (130)
Es decir que en Soñar en cubano nos encontramos con un grupo de personajes 
para quienes la política es relevante en su presente y determina la forma en que se 
relacionan. Por su parte, en Las hermanas Agüero la toma de una posición política es 
un asunto del pasado, se da por sentado que todos están desilusionados y se cuestiona 
a quien quiera hacer algo por salir del desencanto. Las diferencias entre los personajes 
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descansan en cómo se asume la desilusión pero jamás en si se apoya o no la situación 
actual (1990) de Cuba. Sobre esta base de la desilusión se nos presenta a Dulcita, la 
hija de Reina y Jose Luis Fuerte, revolucionario quien para el presente de la narración 
ha fallecido y sobre el cual Dulcita reflexiona en varias ocasiones: “En estos días me 
encuentro preocupándome no de lo que mi padre pensaría de mí, sino de qué pensaría 
de su revolución y sus antiguos héroes” (52). Sin embargo, estas reflexiones nunca 
terminan de manera positiva: 
Reina sabe que Dulcita resiente a su padre y a la veneración que todavía recibe como 
héroe de la Revolución. Mientras su hija se hacía mayor, su foto le devolvía la mirada 
desde sus propios libros de historia, con sus lemas enaltecidos, mientras recogía la 
cosecha de limones o boniatos. Para Dulcita toda su vida ha sido Jose Luis Fuerte 
esto, Jose Luis Fuerte lo otro, hasta darle asco.
Si era un hombre tan grande ¿por qué nunca me vino a ver? (69)
Es así como la ubicación temporal de Las hermanas Agüero nos introduce otro 
tema: la generación posterior a la revolución; sus lastres, sus reclamos y su decepción. 
Respecto al manejo de las voces de los jóvenes tenemos dos muy similares y que 
juegan, nuevamente, un juego de complementariedad: Pilar y Dulcita. Mientras la 
primera nos dice:
 
Debo admitir que la vida aquí es bastante más dura de lo que yo me pensaba, pero al 
menos todos parecen tener cubiertas sus necesidades. 
Pienso en lo distinta que habría sido mi vida si me hubiese quedado con mi abuela. 
(…) Se me hace difícil pensar en mi existencia sin Lou Reed. Le pregunto a Abuela si 
en Cuba yo podría pintar lo que me diera la gana y me dice que sí, siempre y cuando 
no atente contra el Estado. (Soñar en cubano 310) 
Por su parte, Dulcita, desde la otra orilla, se plantea: 
A veces, tarde por la noche, me pregunto cómo hubiera sido mi vida si Mamá se 
hubiera ido a los Estados Unidos con su hermana. Tía Constancia vive en Nueva York 
y tiene dos hijos ya crecidos. Me gusta imaginar cuán frío se pone allí. Me gustaría 
envolverme en pieles y patinar sin parar sobre hielo en lagos congelados. Daría vueltas 
y vueltas, mi aliento dejando su vapor tras de mí. En Cuba, no hay lagos y lo único 
congelado es el futuro. (Las hermanas agüero 53)
De esta forma nos encontramos con otra constante en García y los procesos de 
formación que nos plantea: el imaginar otras vidas posibles para volver a la propia. En 
el caso de estas novelas, estas “imaginaciones” o hipótesis están claramente marcadas 
por la orilla geográfica que es, también, una orilla política, económica y cultural. 
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De esta forma vemos cómo el asumir una posición política resulta fundamental 
en la configuración del yo porque implica asumir un lugar particular en la comunidad 
y una forma específica de relacionarse con los demás. Si en Las hermanas Agüero se 
asume una posición a favor de la recuperación de la isla esto implica, necesariamente, 
una relación tensionante con Constancia, si en Soñar en Cubano se está a favor del 
capitalismo esto implica, automáticamente, entrar en conflicto con Celia. Ahora, el 
matiz interesante, es que sujetos como Pilar nos invitan a romper con las esencialidades 
y a pensar en identidades políticamente híbridas, y capaces de respetar la diferencia o 
con Dulcita, quien pasa por encima de la memoria de su padre en función de encontrar 
una postura con la que se sienta bien, que le sea ergonómica. 
Lo privado: la familia
Uno de los aspectos más claros en el grupo de novelas escritas por los autores US 
latinos es la importancia que tiene la familia no sólo porque define los rasgos sociales 
y económicos de los personajes sino que representa la primera unidad disfuncional de 
la sociedad. En otras palabras, es bien conocida la idea de que la familia es la base de 
la sociedad pero, como dice Michele Petit, “hay que recordarlo, la familia tradicional 
también es la fábrica en la que se producen neurosis y perversiones” (Petit 62). Es 
justamente con esas primeras neurosis y perversiones con las cuales deben lidiar los 
sujetos, y con respecto a las cuales deben asumir una posición para configurar su 
propia identidad. 
La primera relación conflictiva que aparece en las obras que estamos analizando es 
la relación con la madre. Dice Davis que “The pattern of the maternal figure as origin 
and daughter as perpetuation, extension, or completion repeatedly appears as a necessary 
starting point to the drama of the tenuous negotiation of identity and difference within 
the ambivalent universe of filiality” (Davis 60). Tanto Pilar como Constancia pelean 
por no ser la continuación de sus madres, buscan sistemáticamente la oportunidad de 
configurar un yo más allá de las estructuras que ellas presentan. Justamente el proceso 
de toma de conciencia pasa por el encontrar estrategias para negociar esa identificación. 
En Las hermanas Agüero este problema empieza básicamente porque Blanca 
desaparece durante tres años y tras volver llena de silencios y embarazada decide sacar 
de su casa a su hija Constancia. Por si fuera poco, Ignacio acepta a Reina como su 
propia hija y la cría. Constancia no comprende que su ira es hacia su madre y empieza 
a odiar a Reina, a tal grado que en varias ocasiones trata de matarla poniéndole arañas 
en la cuna e incluso cuando vuelve a verla en el entierro de su madre dice: “Constancia 
vivió con su abuelo Ramón y sus seis hijos solteros hasta poco antes del entierro de 
Mamá en 1948. Fue allí cuando vio de nuevo a su odiada media hermana” (García 
46). Es entonces cuando la relación conflictiva con la madre despierta otras neurosis 
familiares y genera una relación enfermiza entre las hermanas Agüero. 
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Aunque a medida que crece, Constancia perdona a su hermana y aprende a 
valorarla con sus particularidades, es notable cómo a lo largo de su vida trata de ignorar 
el rechazo de su madre. Sin embargo, en su rostro está el rostro de su madre y nunca 
puede olvidarla, como tampoco puede olvidar la rabia que siente hacia ella. Sólo en 
el momento en que Constancia pueda solucionar, es decir sanar esta relación con su 
madre, se hace posible que recupere su rostro.
En el caso de la relación entre Reina y Dulcita, la joven nos dice: “No importa lo 
que piense mi mamá: no soy una puta” (Las hermanas Agüero 50). De alguna forma 
es el mismo proceso por el que pasa Pilar con Lourdes. Sólo que en el caso de Soñar 
en cubano esta rebeldía se materializa en el cuadro que la joven pinta en la panadería. 
Así tenemos una madre presente (a diferencia de Blanca) que viene a representar la 
autoridad, es decir, aquello con lo que los sujetos tienen que pelear para encontrar su 
propia identidad. La hija siente una urgencia por romper la norma de su madre, por 
diferenciarse. Es justamente éste el drama de Constancia, al tener el rostro de su madre 
no puede matarla, no puede romper la norma materna porque en ella está su propia 
madre, por eso se araña, por eso se hace tantas cosas en la cara: porque su rostro es el 
espacio que tiene para combatir a su madre. 
De alguna forma la relación con la madre es una pelea por no ser su prolongación. 
Como si la cuestión fuera “ser o no ser” su madre. Cuando los sujetos comprenden las 
condiciones reales de sus madres y pueden ver cómo se diferencian de ellas, el conflicto 
deja de ser “ser o no ser” y la relación se distensiona. La pregunta que aparece es “qué 
tanto ser o qué tanto se deja de ser” como la madre. En ambos casos es notable cómo 
el padre aparece como un elemento que agudiza el conflicto familiar. En Las hermanas 
Agüero cuando Blanca pide a Ignacio que saque a Constancia de la casa, aunque el 
hombre trata de hacer que su mujer cambie de opinión, al final cede y también él 
abandona a su hija. Tenemos también a Dulcita para quien su padre revolucionario no 
es más que una sombra y un peso. Por su parte, en Soñar en cubano es Jorge quien 
arrebata a Celia a su hija Lourdes y quien la pone en una situación en la que su salud 
mental peligra. 
Así como las madres representan la autoridad y aquello con lo que las mujeres 
deben combatir para construir su propia identidad, los hombres se construyen como 
sujetos que desencantan, de los cuales sus hijas esperan protección pero de los que 
sólo reciben abandonos. De esta forma ambas novelas de Cristina García construyen 
una relación desencantada con los hombres en su rol tanto de pareja, como de padres. 
Ahora, en Las hermanas Agüero el conflicto se agudiza cuando Constancia toma 
conciencia de que su padre ha sido quien ha matado a su madre, deja de idealizarlo y 
de alguna forma lo pone en el mismo nivel de su madre: humana. Una vez los dos están 
en el mismo nivel, Constancia empieza a entender la condición humana tanto de su 
padre, como de su madre y entonces logra encontrarse a sí misma y liberarse del rostro 
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de su madre. Este proceso de des-idealización de los padres lleva, necesariamente, a la 
pérdida de certezas, tal como nos dice Reina cuando descubre la verdad sobre la muerte 
de su madre: “No, no era posible que se ahogara, lo cual habría significado que su padre 
mintió. Y si Papá había mentido, ¿qué carajo era la verdad?” (Las hermanas Agüero 
171). Esta pérdida de certezas no sólo hace que los padres sean comprendidos en su 
dimensión humana sino que el sistema familiar disfuncional se acepta tal y como es. 
En Soñar en cubano el proceso es bastante similar. Al principio de la novela Pilar 
pelea con su madre y rechaza las decisiones que ella ha tomado, en parte porque para ella 
Cuba es una suerte de Arcadia, una realidad con la que no ha tenido que vivir, un lugar 
mágico en el que está su abuela. Sin embargo, cuando va a Cuba puede comprender y 
aceptar su condición de sujeto híbrido pero además acepta las decisiones de su madre: 
acepta el mundo que su madre le quiere entregar. De alguna forma Lourdes pasa por un 
proceso similar cuando vuelve a Cuba a cuidar a su madre y “escucha indiscretamente” 
(308) lo que Celia le cuenta a Pilar y sólo entonces la comprende. 
De tal forma que en ambas novelas los sujetos logran reconciliarse con los aspectos 
conflictivos de sus familias, y al final gozan lo positivo que estas les ofrecen, pues, como 
dice Michele Petit: “La familia en sus formas tradicionales no es únicamente eso, [el 
caos] por supuesto. Por suerte, es a veces también el lugar de una alegría compartida, 
de una ternura cotidiana” (62). El aceptar el todo: lo bueno y lo malo, las hace más 
humanas y complejas como personas.
 
El yo: la santería 
Hemos visto cómo los sujetos de ambas novelas logran definir su identidad en 
relación a lo público (la política) y lo privado (la familia). Sin embargo, la relación del 
sujeto consigo mismo, es quizá el paso más invisible y más significativo en términos 
de la configuración de la identidad. En Soñar en cubano Pilar nos dice explícitamente: 
“Después de aquello [el intento de huida a Cuba] sentí que mi destino no me pertenecía, 
que gente que no tenía nada que ver conmigo poseía sin embargo el poder de romper 
mis sueños, de mantenerme apartada de mi abuela” (266). De alguna forma, es este 
poder el que los sujetos están reclamando, la santería entonces, se nos presenta como 
un camino para saber qué acciones se deben tomar para reempoderarse. 
En Soñar en cubano varias veces se nos insinúa la conexión de Pilar con Changó: 
“Cuando vivía en Cuba, las niñeras solían pensar que yo estaba poseída. Cuando mi 
madre no estaba mirando, me cubrían de sangre y de hierbas y me golpeaban la frente 
con cuentecillas de colores. Me llamaban ‘brujita’” (47). Este es un aspecto que se 
confirma, nuevamente, en medio de la novela y que nos llevará al final de la misma. 
Caminando por Nueva York la joven decide entrar a una tienda de santería donde un 
anciano que no la conoce le dice: “–Ah, una hija de Changó” (266). Tras este encuentro 
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Pilar es víctima de violencia sexual, luego llega a casa, hace lo que el anciano le ha 
dicho, y “A medianoche me despierto y pinto un gran lienzo encendido de rojos y 
blancos, cada uno de los colores traicionando al contrario. Hago lo mismo durante 
ocho noches más” (270) y es entonces cuando sabe qué debe hacer para encontrarse 
a sí misma, para resolver las preguntas que la atormentan: “Al noveno día, llamo a 
mi madre y le digo que nos vamos a Cuba” (270). Será justamente en este viaje a 
Cuba donde descubrirá su condición de sujeto híbrido, donde aceptará el legado de 
su madre y donde asumirá su posición política neutral. Es decir, donde terminará su 
proceso de formación. 
En ambas novelas hay una fuerte presencia de Changó quien es el
 
Orisha del fuego, del rayo y del trueno; de la guerra; del baile, la música y la belleza 
viril. Representa el mayor número de virtudes e imperfecciones humanas: trabajador, 
valiente, buen amigo, pero también mentiroso, mujeriego, pendenciero, jactancioso 
y jugador […] Usa camiseta holgada y pantalón hasta las pantorrillas, todo blanco 
con ribetes y adornos de color rojo intenso y en su collar se alternan ambos colores. 
(González)
Son justamente estos los colores con los que pinta Pilar y aparecerán con mayor 
frecuencia en Las hermanas Agüero. En esta novela hay una presencia más constante 
de la Santería, en buena parte porque Constancia tiene una relación muy cercana con 
ella, porque: 
Cuando Constancia tenía cinco meses de nacida, su madre desapareció sin decir una 
palabra y no volvió por tres años. Su padre contrató a una criada, una mulata de Regla 
quien cuidadosamente escondía su desprecio a la ciencia. Beatriz Ureña indujo a la 
pequeña Constancia a los misterios más valiosos de la vida. (24)
De tal forma, que la necesidad de Constancia de consultar la santería no sólo le 
viene de toda la vida, sino que han sido entregados por un personaje que cuidó de ella. 
Cuando la gente deja de reconocerla y llega la carta incomprensible de su tío busca 
un santero en Nueva York, quien le dice que debe ir a “donde la tumba fue cavada, 
donde la tumba fue cavada” (114). Y será sólo siguiendo estas indicaciones que las 
hermanas llegarán al lugar en el que murió la madre y recreando la escena de su muerte, 
descubrirán que fue el padre quien mató a su madre. Sólo entonces, la ira de Constancia 
se desatará, tratará de matar a su hermana para luego rescatarla: 
Engancha a Reina por el cuello de la su chaqueta empapada y con una fuerza inesperada 
aún mayor, la coloca a bordo. Constancia se inclina, sella la boca abierta de su hermana 
con un beso abierto. A la fuerza, hace entrar aire hasta que el pecho de Reina sube y 
baja de su propio esfuerzo. (287)
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Esta reacción de ira final en Constancia nos lleva a solucionar el conflicto. No 
sólo se comprenden las condiciones de la muerte de la madre, sino que se materializa 
la relación enfermiza que las hermanas han tenido toda su vida. Es decir, en varias 
ocasiones Constancia había querido matar a su hermana pero no había podido: 
Era tarea formidable hacerla llorar, aunque Constancia trataba de lograrlo con frecuencia. 
Dejaba caer arañas en la cuna de su hermana, a la fuerza le metía trozos de fango en 
su diminuta boca. Constancia se dice ahora que si no fuera porque su madre se dio 
cuenta, Reina no hubiera sobrevivido (45)
Ahora, que ha podido, no quiere. Se empodera, perdona y continua la vida, y 
termina la novela diciendo: “Constancia lee las palabras de Papi cuidadosamente, lee y 
lee hasta que sólo las estrellas quedan para dar claridad al cielo. El huesito, decide ella, 
se lo llevará para su hermana” (308). Nunca se nos dice explícitamente, pero podemos 
inferir que con la aceptación de su historia familiar, Constancia ha recuperado su rostro. 
La santería se presenta entonces no como un fin o una fuente de respuestas, sino 
como un camino que ayuda a que el sujeto sepa qué hacer para responder sus preguntas 
más profundas. En el caso de Soñar en cubano es notable cómo Pilar llega a Cuba a oír 
historias, la historia de su abuela, de su tía, de su primo. Se configura entonces como 
un sujeto que oye, que ante todo es comprensivo con la diferencia y que así mismo 
aprende a vivir y gozar con las contradicciones. 
En el caso de Las hermanas Agüero la santería, nuevamente, es un camino para 
encontrar la verdad, no es la verdad en sí, es el camino que indica cómo el sujeto 
puede llegar a ella. Lo particular es que el conflicto de la identidad radica, en buena 
parte, en no poder identificar el eje del mismo : “Tu cargas con tus enemigos aquí –le 
dice a Constancia mientras se da golpecitos en el pecho– Tienes poder pero no tienes 
fuerza. Estás cansada de hacer demasiada vigilancia inútil” (113). Al final de la novela 
sabemos que Constancia carga en el pecho a su madre y a su hermana, a quienes odia 
y ama con la misma intensidad. Es justamente cuando aprende a lidiar con esa tensión 
y esa contradicción que termina su conflicto. 
De esta forma hemos visto cómo parte del proceso de formación o toma de 
conciencia de los sujetos de las dos primeras obras de Cristina García pasan por una 
serie de procesos muy similares. La reconfiguración del yo desde el aceptar la diferencia 
y aquello que es incómodo, la aceptación del legado familiar (tanto el conflicto y la 
aceptación de la madre, como la decepción del padre) y la inscripción del sujeto en 
un marco social y político. Un aspecto muy interesante es que el error, la violencia 
intrafamiliar y la ambivalencia cultural dejan de ser conflictivos, ya no se quieren borrar, 
sino que se integran al sistema y se vuelven fundamentales para la construcción del yo. 
Es interesante cómo la capacidad de imaginar o de plantear otras vidas es fundamental 
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para esta configuración porque los sujetos imaginan todo lo que no fueron para volver 
a sí mismos, entender su realidad y cambiar aquello que no les satisface. 
Narrativamente, hemos identificado algunos rasgos de estilo en la obra de Cristina 
García. En primera instancia la visión de Cuba como una Arcadia irrecuperable, un 
paraíso perdido donde habita la memoria pero donde es imposible vivir y prosperar 
aunque la Revolución Cubana sea una fuente inagotable de historias y el pivote central 
de estas dos novelas.
En segunda instancia nos encontramos con la mirada múltiple como otro rasgo 
distintivo de la escritura de Cristina García. Parece haber una constante búsqueda por 
presentar de muchas voces. Sus obras son una suerte de concierto que nos invitan a 
dimensionar y aceptar la complejidad de las relaciones humanas. Y, por último, una 
clara tendencia a centrar su atención en las formas en que los sujetos se construyen 
desde la contradicción, cómo integran los opuestos y proponen identidades cuya 
pregunta ya no es “ser o no ser” sino qué tanto ser de esto y qué tanto ser de aquello. 
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